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ΜΑΓΙΑ	  ΛΥΜΠΕΡΟΠΟΥΛΟΥ	  
Το	  κείμενο·	  ο	  ρόλος·	  ο	  ηθοποιός:	  οι	  δύσκολοι	  έρωτες…1	  
στη	  Τζένη	  Μαστοράκη	  	  	  	  Έστω	  ηθοποιός	  που	  ξεκινά	  να	  παίξει	  ένα	  ρόλο	  σ’	  ένα	  έργο.	  	  
	  
Ο	  χώρος	  Στη	  σκηνή	  συνήθως,	  αλλά	  όχι	  πάντα.	  Δίπλα	  του,	   γύρω	  του,	  ηθοποιοί	  σαν	  κι	  αυτόν.	  Οι	  συνάδελφοι	   του.	   Απέναντί	   του	   ένας	   άλλος:	   ο	   σκηνοθέτης.	   Κάποτε	   και	   άλλοι:	  σκηνογράφος,	  μουσικός,	  μεταφραστής…	  Η	  φυσική	  απόσταση	  μεταξύ	  τους	  ποικίλλει,	  η	  σχέση	  τους	  όμως	  κινείται	  ανάμεσα	  σε	  τρεις	  παραλλαγές.	  Εάν	  ο	  χώρος	  πρόβας	  είναι	  μια	  αίθουσα,	  οι	  ηθοποιοί	  βρίσκονται	  στο	  ίδιο	  επίπεδο	  με	  τον	  σκηνοθέτη	  απέναντί	  τους.	  Αν	  ο	  χώρος	  πρόβας	  είναι	  μια	  ιταλικής	  μορφής	  σκηνή,	  οι	  ηθοποιοί	  βρίσκονται	  ψηλότερα	  από	  τον	   σκηνοθέτη.	   Αν	   τα	   καθίσματα	   του	   θεάτρου	   έχουν	   αμφιθεατρική	   διάταξη,	   η	   σχέση	  των	   ηθοποιών	   με	   τον	   σκηνοθέτη	   ακολουθεί	   μιαν	   ανοδική	   κλίση,	   έστω	   κι	   αν	   αυτός	  κάθεται	  στην	  πρώτη	  σειρά.	  	  
Πρώτη	  συνάντηση	  Καθιστός	   ο	   ηθοποιός	   και	   μπροστά	   του	   χαρτιά	   με	   λέξεις,	   ένας	   τίτλος	   και	   τέσσερα	  ονόματα.	  Τα	  τρία	  στη	  γενική,	  το	  τέταρτο	  στην	  αιτιατική.	  Τίτλος:	  Αγαμέμνων	  ή	  Λεωφορείον	  ο	  Πόθος.	  Πρώτο	  όνομα:	  του	  Αισχύλου	  ή	  του	  Τενεσί	  Ουΐλιαμς.	  Δεύτερο	  όνομα:	  σε	  μετάφραση	  του	  Γιώργου	  Χειμωνά	  ή	  του	  Μάριου	  Πλωρίτη.	  Υπενθύμιση:	  ο	   έλληνας	  ηθοποιός	   εννιά	  φορές	  στις	  δέκα	  παίζει	  σε	  μια	  δεύτερη	  γραφή.	  Παίζει	  σχεδόν	  πάντα,	  σε	  σύγκριση	  με	  τους	  άγγλους,	  γάλλους,	  γερμανούς	  συναδέλφους	  του,	  σε	  μετάφραση	  που	  «λασκάρει»	  ως	  προς	  το	  πρωτότυπο,	  οπότε	  δουλεύει	  εντός,	  μέσα	  σε	  αυτό	  το	  λάσκο,	  εκτός	  από	  τις	  ελάχιστες	  περιπτώσεις	  του	  νεοελληνικού	  έργου	  και	  της	  επιθεώρησης,	  όπου	  έρχεται	  σε	  επαφή	  με	  πρωτότυπο	  κείμενο.	  Μια	  πραγματικότητα	  που	  δεν	  πρέπει	   να	   ξεχνάμε:	   ο	   έλληνας	  ηθοποιός	   χειρίζεται	  ως	  πρωτότυπο,	  ως	  κείμενο	   του	  συγγραφέα,	  το	  κείμενο	  του	  μεταφραστή.	  Τρίτο	  όνομα	  :	  σκηνοθεσία	  του	  Μινωτή	  ή	  του	  Κουν.	  
                                                
1 Προδηµοσίευση από το ανέκδοτο βιβλίο της Μάγιας Λυµπεροπούλου: Ό,τι συνέβη: Το Υπόγειο Θέατρο Τέχνης – 
Κάρολος Κουν. [Ευχαριστούµε θερµά την κ. Λυµπεροπούλου για την τιµή που µας έκανε να δηµοσιεύσουµε το 
κείµενό της στη Σκηνή].  
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Τέταρτο	  όνομα	  :	  Παίζω	  την	  Κλυταιμνήστρα	  ή	  την	  Μπλανς.	  Κάνω	  την	  Κλυταιμνήστρα,	  
την	  Μπλανς.	  Από	  όλους	  αυτούς	  θα	  φτάσουν	  μπροστά	  στο	  κοινό	  μόνο	  δύο:	  ο	  ηθοποιός	  και	  το	  κείμενο	  στην	  προφορική	  του	  εκδοχή.	  Παρόλο	  που	   η	  φυσική	   απόσταση	  ανάμεσα	  στον	   ηθοποιό	   και	   στις	   σελίδες	   που	  έχει	  μπροστά	  του	  είναι	  μικρή,	  δεν	  ξεπερνά	  τα	  40	  εκατοστά,	  η	  απόσταση	  που	  πρέπει	  να	  διανύσει	  ο	  ηθοποιός	  για	  να	  συναντηθεί	  με	  το	  περιεχόμενο	  αυτών	  των	  σελίδων,	  έτσι	  που	  να	  μετατραπεί	  σε	  υποκριτικό	  γεγονός,	  είναι	  τεράστια.	  Ανάμεσα	  στα	  μαύρα	  σημαδάκια	  που	   είναι	   τα	   λόγια	   (ο	   λόγος	   του	   ρόλου	   του)	   και	   τον	   ίδιο,	   μεσολαβούν	   και	   θα	  μεσολαβήσουν	  άλλοι	  δύο	  λόγοι.	  Μεσολαβεί	   ήδη	   ο	   λόγος	   του	   μεταφραστή.	   Θα	   μεσολαβεί,	   καθόλη	   τη	   διάρκεια	  των	   προβών,	   ο	   λόγος	   του	   σκηνοθέτη.	   Συν,	   επτά	   φορές	   στις	   δέκα,	   ένα	   μετακείμενο,	  κολλημένο	  σαν	  στρείδι	  σε	  βράχο,	  πάνω	  στο	  κείμενο	  του	  έργου	  και	  του	  ρόλου.	  Πράγμα	  που	   σημαίνει:	   σπάνια	   ο	   ηθοποιός	   συναντιέται	   άμεσα	   με	   το	   κείμενο	   και	   τον	   ρόλο,	  απόλυτα	  άμεσα	  και	  εν	  πλήρει	  αθωότητι.	  Μετακείμενο:	   όλα	   τα	   σχόλια	   πάνω	   σε	   ένα	   κείμενο,	   που	   θέλουν	   να	   είναι	  προέκταση	  ή	  διασαφήνισή	  του.	  Φιλολογικά,	   ιστορικά,	  κοινωνικοπολιτικά,	  προφορικές	  ή	   γραπτές	   μαρτυρίες	   για	   το	   πώς	   έχει	   ως	   τώρα	   παιχτεί,	   φωτογραφίες	   άλλων	  παραστάσεων,	  κριτικές	  κλπ.	  Κάτι	   το	  αυτονόητο	  ή	  το	  προφανές,	   το	  δεδομένο	  ως	  προς	  τον	   ρόλο,	   ένα	   σύνολο	   από	   ήδη	   αναγνώσεις-­‐ερμηνείες,	   που	   ανήκει	   σε	   μια	   έτοιμη	  παραδοσιακή	   ρήση.	   Συχνά	   εκφυλισμένη	   σε	   παρωχημένο	   στερεότυπο.	   Στερεότυπο	  ερμηνευτικό	  βέβαια,	  όχι	  αυτού	  καθαυτού	  του	  ρόλου.	  Κάτι	  σαν	  ιός,	  απέναντι	  στον	  οποίο	  ο	  ηθοποιός	  πρέπει	  να	  διαθέτει	  ισχυρό	  ανοσοποιητικό	  σύστημα	  για	  να	  μην	  προσβληθεί.	  Τι	  ακριβώς	  είναι	  αυτές	  οι	  άσπρες	  σελίδες	  με	  τα	  μαύρα	  σημαδάκια	  που	  τα	  λέμε	  γράμματα	  και	  λέξεις	  και	  που	  ο	  ηθοποιός	  θα	  αρχίσει	  να	  τα	  «διαβάζει»	  με	  απώτερο	  σκοπό	  να	  τα	  πει	  απέξω	  και	  με	  τέτοιο	  τρόπο,	  ώστε	  το	  κοινό	  να	  νομίζει	  (ή	  να	  θέλει	  να	  νομίζει)	  ότι	  είναι	  δικά	  του	  και	  τα	  λέει	  πρώτη	  φορά,	  σε	  κάθε	  παράσταση,	  για	  χάρη	  του;	  Τι	  είναι	  αυτές	  οι	  σελίδες	  που	  για	  τον	  ηθοποιό	  είναι,	  πέρα	  από	  τον	  ίδιο,	  ό,τι	  πιο	  συγκεκριμένο	  και	  απτό	  έχει	  στα	  χέρια	  του	  και	  μαζί	  ό,τι	  πιο	  αόριστο	  και	  απεριόριστο;	  Τα	  λόγια	  του	  δικού	  του	  ρόλου	  και	  των	  άλλων	  ρόλων.	  Ένας	  χάρτης.	  Με	  αυτόν	  στα	  χέρια	  του	  θα	  ξεκινήσει,	  αν	  τον	  διαβάσει	  καλά,	  για	  ένα	  ταξίδι	  στο	  άγνωστο	  και	  στο	  παντού.	  Για	  μια	  ριψοκίνδυνη	  (πάντα	  είναι	  ριψοκίνδυνη)	  εξερευνητική	  αποστολή.	   Σε	   τόπο,	   χρόνο	   και	   χώρο.	   Στο	   έσωθεν	   και	   έξωθεν,	   την	   ενδοχώρα	   και	   τα	  παράλια,	   σε	   λαγκάδια	   και	   κορφοβούνια,	   ποταμούς	   και	   υπόγειες	   φλέβες,	   νησιά	   και	  λιμάνια,	  ηφαίστεια	  και	  παγετώνες	  της	  ανθρώπινης	  ηπείρου…	  Ένας	   χάρτης,	   ωστόσο,	   δεν	   είναι	   η	   περιοχή	   που	   χαρτογραφεί,	   δεν	   είναι	   το	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πράγμα.	   Έτσι	   και	   οι	   συλλαβές,	   οι	   λέξεις,	   οι	   προτάσεις	   δεν	   είναι	   τα	   πράγματα.	  Χαρακτηριστικό	  του	  έναρθρου	  λόγου,	  μας	  λένε,	  είναι	  το	  συμβολικό.	  Δεν	  είναι	  λοιπόν	  ο	  πραγματικός	  κόσμος	  αλλά	  η	  αναπαράστασή	  του:	  η	  λέξη	  «καρέκλα»	  δεν	  είναι	  καρέκλα,	  είναι	  λέξη.	  Μας	  λένε	  επίσης,	  ότι	  ο	  λόγος	  είναι	  προσωπικός.	  Δεν	  υπάρχει	  άνθρωπος	  που	  να	   μπορεί	   να	   οικειοποιηθεί	   απόλυτα	   τον	   λόγο	   ενός	   άλλου,	   κι	   ωστόσο	   ως	   ηθοποιός	  πρέπει	  να	  το	  προσπαθήσω,	  επειδή	  ο	  λόγος,	  μας	  λένε,	  συνάπτεται	  με	  τη	  συνείδηση	  και	  το	  ανεπανάληπτο,	  όσο	  και	  αμετάδοτο,	  βίωμα	  —	  κι	  ωστόσο	  πρέπει	  να	  τον	  επαναλάβω	  και	  να	  τον	  μεταδώσω.	  Να	  τον	  μιλήσω.	  Ως	  να	  ήταν	  δικός	  μου.	  Τα	  τυπωμένα	  γράμματα,	  οι	  λέξεις	  κι	  οι	  φράσεις	  και	  το	  νόημα	  που	  τους	  δίνει	  το	  λεξικό,	  δεν	  ισούνται	  με	  υποκριτικό	  νόημα.	  Χνάρια,	   ίχνη	  είναι	  οι	  λέξεις	  για	  τον	  ηθοποιό.	  Υποδηλώνουν	  σημεία	  περάσματος.	  Ποιανού;	  Ποιος	  περνά	  και	  τι;	  Πώς	  περνά	  επίσης.	  Ο	  ηθοποιός	  πρέπει	  να	  το	  βρει,	  ως	  ένα	  μόνο	  βαθμό,	  μαζί	  με	  τον	  σκηνοθέτη.	  	  	   Ο	  λόγος	  είναι	  υπαινικτικός,	  μας	  λένε.	  Η	  αποκλειστική	  δραστηριότητα	  της	  λέξης	  είναι	   η	   υπαινικτική	   της	   δραστηριότητα.	   Η	   λέξη,	   όπως	   τόσο	   εύγλωττα	   γράφει	   ο	  Χειμωνάς,	   διασχίζει	   ένα	   τοπίο,	   μια	   ενδοχώρα	   από	   παρασιωπήσεις,	   ομοιώσεις,	  αντιθέσεις,	   συνθέσεις,	   «εκλογές»,	   «συνάφειες»…	   Αποτελεί	   ένα	   ανάπτυγμα	   ανέφικτης	  λέξης,	  απεικονίζει	  την	  ταραγμένη	  περιπέτεια	  αυτής	  της	  συγγένειας.	  Εδώ,	   σε	   αυτήν	   ακριβώς	   τη	   συγγένεια	   εκτινάσσεται	   περιδεής	   κι	   ενίοτε	  περίλαμπρος	  ο	  ηθοποιός	  ή	  καταρρέει	  άλαλος,	  άνανθος	  όπως	  λέει	  κάπου	  κι	  ο	  Έλιοτ,	  και	  στην	  περίπτωση	  μας	  ανελλήνιστος.	  Ο	   ηθοποιός,	   λοιπόν,	   ιχνευτής.	   Ο	   ηθοποιός	   μεταφράζει	   τα	   ίχνη	   σε	   θεατρική	  πράξη.	  Κάτι	  που	  δεν	  γίνεται	  περιορίζοντας	  τη	  λέξη	  στο	  νόημά	  της.	  Πρέπει,	  λέγοντας	  το	  κείμενο,	   να	   λέει	   συνολικά	   πολύ	   περισσότερα	   από	   όσα	   λέει	   λέξη	   προς	   λέξη,	   να	  προπορεύεται	  της	  λειτουργίας	  του	  λόγου	  και	  όχι	  να	  σέρνεται	  ασθμαίνοντας	  πίσω	  από	  το	  νόημα.	  Ένα	   κείμενο,	   ιδίως	   το	   θεατρικό	   κείμενο,	   κι	   ακόμα	   περισσότερο	   το	   ποιητικό	  κείμενο,	  είναι	  διάτρητο.	  Υπάρχουν	  κενά,	  διαστήματα	  ανάμεσα	  στις	  λέξεις,	  ανάμεσα	  στις	  φράσεις,	   στις	   γραμμές.	   Μια	   τελεία	   σε	   ένα	   κεφαλαίο	   είναι	   ολόκληρο	   ταξίδι	   του	  Μαγγελάνου.	  Υπάρχουν	  αποσιωπήσεις	  και	  σιωπές.	  Εκεί	  σε	  αυτό	  το	  φαινομενικά	  τίποτε,	  στο	  χάσμα,	  στο	  χάος,	   υπάρχει,	  πρέπει	   να	  υπάρξει,	   ο	   ηθοποιός.	   Εκεί	   κυρίως,	   και	   πάλι	   ο	   Χειμωνάς,	   εκτίθεται	   η	   έκφραση	   και	  
μεθίσταται	  η	  νόηση.	  Παρεμβαίνουν	  αυτές	  οι	  σιωπές,	  σαν	  μικροί	  θάνατοι	  της	  γλώσσας.	  Ο	  ηθοποιός	  μέσα	  από	  το	  λεκτικό	  τείνει	  πάντα	  στο	  μη-­‐λεκτικό,	  μέσα	  από	  τη	  ρήση	  και	  εξαιτίας	  της,	  τεντώνεται	  προς	  το	  άρρητο,	  το	  ανείπωτο.	  Προς	  το	  ακατονόμαστο.	  Δίχως	  αυτό,	  το	  θέατρο	  θα	  ήταν	  υπόθεση	  ανάγνωσης,	  αντικείμενο	  βιβλιοθήκης,	  θα	  διαβαζόταν	  έτσι	  όπως	  διαβάζεται	  ένα	  μυθιστόρημα,	  το	  ποίημα	  ή	  το	  διήγημα.	  Για	  να	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υπάρξει	  σαν	  θέατρο,	  για	  να	  γίνει	  θέατρο,	  πρέπει	  να	  είναι	  κάτι	  παραπάνω,	  παραπέρα	  και	  αποκάτω	  του	  κειμένου	  του.	  Η	  υποκριτική	  σε	  σχέση	  με	  τον	  λόγο	  δεν	  ισούται	  μ’	  αυτόν.	  Είναι	  κάτι	  που	  έγκειται	  σ’	   αυτόν,	   προπάντων	   όμως	   είναι	   κάτι	   που	   περίκειται,	   πρόκειται,	   υπέρκειται	   και	  υπόκειται	  του	  λόγου.	  Ένα	  «επιπλέον».	  Που	  ορίζεται	  από	  την	  εκάστοτε	  παράσταση	  και	  τον	  εκάστοτε	  ηθοποιό.	  Επειδή	  τρεις	  ηθοποιοί	  θα	  πούνε	  τα	  ίδια	  λόγια,	  δεν	  σημαίνει	  ότι	  οπωσδήποτε	  λένε	  και	  το	   ίδιο	  πράγμα,	  κι	  ακόμη	  λιγότερο,	  ότι	  επειδή	  τα	  λόγια	  είναι	  τα	  ίδια,	  αυτομάτως	  θα	  τα	  πούνε	  με	  τον	  ίδιο	  τρόπο	  για	  να	  λένε	  το	  ίδιο	  πράγμα.	  Υπάρχει	   βέβαια	   ο	   λόγος	   του	   Αισχύλου	   και	   με	   αυτή	   την	   έννοια	   υπάρχει	   μια	  Κλυταιμνήστρα	  του	  Αισχύλου.	  Προπάντων	  όμως	  υπάρχει	  η	  Κλυταιμνήστρα	  της	  Παξινού	  κατά	  Μινωτήν.	  Πού	   βρίσκεται	   στ’	   αλήθεια	   η	   μία	   και	   μοναδική	   Κασσάνδρα;	   Για	   τον	   ηθοποιό	  εννοώ,	  όχι	  τον	  φιλόλογο	  ή	  τον	  φιλολογίζοντα	  κριτικό…	  Εδώ;	  
εὐτυχοῦντα μὲν 
σκιᾶι τις ἂν τρέψειεν εἰ δὲ δυστυχῆι, 
βολαῖς ὑγρώσσων σπόγγος ὤλεσεν γραφήν. 
καὶ ταῦτ’ ἐκείνων μᾶλλον οἰκτίρω πολύ. 
	  	  Αισχύλος,	  Αγαμέμνων,	  στ.	  1327-­‐1330	  Εδώ;	  
την	  ευτυχία	  
και	  μια	  σκιά	  μπορεί	  να	  την	  αναποδογυρίσει	  
μια	  και	  σας	  εύρει	  όμως	  το	  κακό,	  της	  προτινής	  σας	  ευτυχίας	  
τ’	  αχνάρια,	  ένα	  σφουγγάρι	  υγρό,	  περνώντας	  από	  πάνω	  τους	  τα	  σβήνει	  
και	  νιώθω	  λύπη	  πιότερο	  γι’	  αυτά	  παρά	  για	  κείνα.	   (μτφ.	  Ερρίκος	  Χατζηανέστης)	  Ή	  εδώ;	  
ίσκιος	  η	  ευτυχία	  
κι	  όταν	  χυμήξει	  η	  συμφορά,	  σπόγγος	  υγρός	  
ίχνος	  της	  δεν	  αφήνει	  
αυτ’	  ναι	  απ’	  όλα	  πιο	  πολύ	  που	  με	  γεμίζει	  οίκτο.	   (μτφ.	  Θανάσης	  Βαλτινός)	  	  	  Ο	  ήχος,	  υποκριτικά,	  είναι	  νόημα.	  Six	  leçons	  pour	  le	  son	  et	  le	  sens...	  Η	  απλούστατη	  φράση	  «Καλημέρα	  Πέτρο»	  σημαίνει	  το	   ίδιο	  ακριβώς	  πράγμα	  με	  τη	  φράση	  «Πέτρο	  καλημέρα».	  Υποκριτικά	  ωστόσο	  δεν	  είναι	  καθόλου	  το	  ίδιο.	  Υποκριτικά	  αφηγείται	  κάτι	  διαφορετικό.	  Περισσότερο	   από	   οτιδήποτε	   άλλο,	   το	   κείμενο	   το	   θεατρικό	   εξαρτάται	   από	   τις	  συνθήκες	   της	   εκφοράς	   του.	   Βρισκόμαστε	   σε	   συγκεκριμένο	   χώρο,	   στο	   θέατρο	   και	   σε	  καθορισμένο	  χρόνο,	  της	  παράστασης.	  Η	  παράσταση	  δίνει	  στον	  λόγο	  τις	  συγκεκριμένες	  συνθήκες	  ύπαρξής	  του.	  	  Παραμένει	  ανοιχτό	  το	  ερώτημα:	  η	  ρήση	  στο	  θέατρο	  είναι	  ρήση	  τίνος;	  Επιστρέφω	  εκεί	  απ’	  όπου	  ξεκινήσαμε.	  Ως	  ηθοποιός	  αναλαμβάνω,	  επωμίζομαι	  να	  μετατρέψω	  σε	   υποκριτικό	   γεγονός	   και	   θεατρική	   πράξη	   δύο	   κείμενα,	   δύο	   λόγους,	   δύο	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γραφές,	  και	  από	  αυτά	  τα	  δύο	  προκύπτει	  ένας	  δικός	  μου	  «λόγος»,	  μια	  δική	  μου	  «γραφή».	  Ως	   ηθοποιός	   υπάρχω	   στο	   σημείο	   συνάντησης,	   είμαι	   σημείο	   συνάντησης	   και	  μεσολαβήσεων,	   και	   αποτελώ	   κι	   εγώ	   μια	   μεσολάβηση.	   Ανάμεσα	   σε	   μένα	   και	   στον	  συγγραφέα	  μεσολαβεί	   το	   κείμενο	   του	  μεταφραστή.	  Ανάμεσα	  σε	  μένα	  και	  στο	  κείμενο	  μεσολαβεί	   ο	   σκηνοθέτης.	   Ο	   σκηνοθέτης	   μεσολαβεί	   επίσης	   ανάμεσα	   σε	   μένα	   και	   στο	  κοινό.	  Και	  ανάμεσα	  σε	  κοινό	  και	  σκηνοθέτη	  συν	  κείμενο,	  μεσολαβώ	  εγώ,	  εμπεριέχοντας,	  ενσαρκώνοντας	  αυτές	  τις	  μεσολαβήσεις,	  τόσο	  στη	  διαδικασία	  πρόσληψής	  τους	  όσο	  και	  στη	  διαδικασία	  προβολής.	  	  (Παρένθεση:	   η	   μεσολάβηση	   του	   σκηνοθέτη	   είναι	   σχετικά	   πρόσφατη	   στην	  ιστορία	  του	  θεάτρου.	  Μόλις	  στα	  μέσα	  του	  19ου	  αιώνα…)	  Το	   θέατρο,	   εάν	   είναι	   συναρπαστικά	   ζωντανό	   και	   προπάντων	   βαθύτατα	  ανθρώπινο,	   είναι	   επειδή	   είναι	   πληθυντικό,	   πολλαπλό.	   Δεν	   υπάρχει	   ένα	   θέατρο,	   αλλά	  πολλά.	   Δεν	   υπάρχει	   μία	   υποκριτική,	   αλλά	   πολλές,	   κάποτε	   και	   αντικρουόμενες.	   Δεν	  υπάρχει	  μία	   τεχνική,	   αλλά	   πολλές,	   επίσης	   κάποτε	   αντικρουόμενες.	   Υπάρχουν	   λογιών-­‐λογιών	  θεατρικοί	  λόγοι.	  Το	  θέατρο,	  από	  τη	  φύση	  του,	  απορρίπτει	  και	  αποστρέφεται	  τον	  δογματισμό	  και	  τη	  μονοκαλλιέργεια.	  Υπάρχουν	  θεατρικά	  έργα	  που	  αποθεώνουν	  τον	  λόγο	  κι	  όπου	  το	  κείμενο	  όχι	  μόνο	  ποσοτικά,	  αλλά	  και	  ποιοτικά,	  κυριαρχεί	  σε	  τέτοια	  μεγέθη	  που,	  στη	  σημερινή	  άλαλη	  κι	  αφασική	  κοινωνία	  μας,	  όχι	  μόνο	  μας	  προκαλεί	  δέος	  αλλά	  και	  το	  ερώτημα	  κατά	  πόσο	  ένα	  τέτοιο	  κείμενο	  είναι	  αποτελεσματικό	  σαν	  θέατρο,	  και	  κατά	  συνέπεια	  τι	  είναι	  θέατρο…	  Αναφέρομαι	  στα	  έργα	  της	  αρχαίας	  ελληνικής	  τραγωδίας	  όπου,	  από	  την	  ίδια	  τους	  την	  ιδιομορφία,	  καθιστούν	  αυτόματα	  τη	  δουλειά	  του	  ηθοποιού	  μια	  πολύπαθη	  οδύσσεια	  με	   ελάχιστες	   ελπίδες	   περί	   Ιθάκης.	   Άντε	   να	   δώσει	   ο	   Διόνυσος,	   που	   λένε,	   να	   την	  αγναντέψει	   κανείς	   για	   λίγο	   κι	   από	   πολύ	   μακριά…	   Έργα	   όπου	   αναμφισβήτητος	  πρωταγωνιστής	   είναι	   το	   κείμενο,	   το	   σώμα	   του	   λόγου	   με	   το	   οποίο	   ο	   ηθοποιός	  εμπλέκεται	   σε	   θανάσιμη	   πάλη…	   μια	   και	   η	   ίδια	   η	   υποκριτική	   αποκτά	   εντελώς	   άλλο	  περιεχόμενο	  και	  διαφορετικό	  στόχο,	  η	  έννοια	  ρόλος-­‐πρόσωπο	  παίρνει	  άλλες	  διαστάσεις	  και	   τη	   «δράση»	   την	   αναλαμβάνει	   η	   ενέργεια	   του	   κειμένου.	   Κείμενα	   ανεπανάληπτα,	  συντριπτικά,	  που	  πλήττουν	  καίρια	  τον	  ηθοποιό	  όταν	  καταπιάνεται	  μαζί	  τους…	  Υπάρχει	   μια	   φράση	   του	   Αγαμέμνονα	   στην	   Ορέστεια	   του	   Αισχύλου,	   λέγεται	  μάλιστα	  εκτός	  σκηνής,	  που	  συνοψίζει	  θαυμάσια	  το	  πώς	  νιώθει	  ο	  ηθοποιός	  μόλις	  έρθει	  σε	  επαφή	  με	  την	  αρχαία	  τραγωδία:	  ὤμοι, πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἔσω.	  Αν	  ο	  ηθοποιός	  δεν	  φέρει	  επί	  σκηνής	  την	  «πληγή»	  αυτή	  αιμάσσουσα,	  αν	  δηλαδή	  πέρα	  από	  τις	  τρομερές	  δυσκολίες	  τού	  τι 	   λέει 	  και	  πώς	   το	   λέει ,	  δεν	  υπάρχει	  ταυτόχρονα	  και	  το	  τι 	   σημαίνει 	  γι’	  αυτόν	  να	  το	  λέει,	  τι	  παθαίνει 	  όταν	  το	  λέει…	  το	  μισό	  παιχνίδι	  είναι	  χαμένο.	  Πρέπει	  μέσα	  σε	  μιάμιση	  ώρα	  να	  καταθέσει	  ως	  σώμα	  επί	  σκηνής	  έναν	  αστραποβόλο	  νου,	  μαζί	  με	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την	   πλέον	   «σκοτεινή	   μας	   ρίζα	   της	   κραυγής».	   Ό,τι	   πιο	   φωτεινό	   με	   ό,τι	   πιο	   ερεβώδες.	  Όλυμπο	  και	  Τάρταρα.	  Έκπαγλα	  άχθη.	  Έκπαγλες	  λύπες.	  Τέτοια	  κείμενα,	  από	  υποκριτική	  σκοπιά,	   τοποθετούν	  την	  προφορικότητα	  στον	  αντίποδα	  της	  φυσικότητας.	  Καθιστούν	  τη	  «φυσικότητα»	  εκτός	  θεάτρου	  θέατρο	  και	  τη	  «φυσική»	  ομιλία	  εκτός	  υποκριτικής	  υπόκριση.	  Εάν	  δεχόμαστε	  ότι	  αυτά	  τα	  μεγάλα	  θεατρικά	  έργα,	  τα	  «μεγάλα	  κείμενα»,	  όπως	  χαρακτηριστικά	   τα	   αποκαλούμε,	   των	   αρχαίων	   Ελλήνων,	   των	   ελισαβετιανών,	   των	  κλασικών	  Γερμανών,	  διακρίνονται	  για	  την	  έντεχνη	  χρήση	  της	  γλώσσας,	  μιας	  γλώσσας	  που	  δεν	  μιλιέται,	  αλλά	  μιλάει	  (τι	  άλλο	  είναι	  η	  ποίηση;),	  μιας	  εντός	  της	  γλώσσας	  γλώσσα,	  θα	  μπορούσαμε	  να	  χαρακτηρίσουμε	  κάθε	  απόπειρα	  περί	  «φυσικότητας»	  σαν	  εκτός	  της	  γλώσσας	  γλώσσα.	  Κείμενα	   που	   θέτουν	   ως	   βασική	   προϋπόθεση	   υποκριτικής	   ένα	   καθεστώς	  εγρήγορσης,	  ενδόμυχης	  έξαρσης.	  Κείμενα	  όπου	  δεν	  αρκεί	  η	  διαίσθηση,	  δεν	  αρκεί	  η	  ευαισθησία,	  το	  ένστικτο	  ή	  το	  αυθόρμητο,	  κείμενα	  που	  απορρίπτουν	  κάθε	  αισθηματολογική	  προσέγγιση	  ως	  άκυρη.	  Έχουμε	   να	   κάνουμε	   με	   μια	   «γνώση	   εν	   πράξει».	   Πρέπει	   πρώτα	   με	   δύναμη	   να	  
συλλάβει	  ο	  νους	  κι	  έπειτα	  η	  καρδιά	  θερμά	  να	  αισθανθεί	  ό,τι	  ο	  νους	  συνέλαβε.	  Ο	  Αριστοτέλης	  μάς	   λέει	   ότι	   «ἡ γάρ τῆς τραγωδίας δύναμις καὶ ἄνευ ἀγῶνος καὶ 
ἄνευ ὑποκριτῶν ἐστίν».	  Όσο	  και	  να	  με	  εκμηδενίζει	  ως	  ηθοποιό	  η	  ρήση	  αυτή,	  δεν	  μπορώ	  να	  μην	  ομολογήσω	  ότι	  συχνά	  αναρωτιέμαι,	  σήμερα	  όπου	  ο	  λόγος	  εκπίπτει	  όλο	  και	  πιο	  πολύ,	  μήπως	  κι	  έχει	  τελικά	  δίκιο…	  Πάμε	   σε	   άλλα	   κείμενα,	   σε	   άλλα	   σώματα	   λόγου.	   Παραληρηματικά.	   Όχι	   με	   την	  έννοια	  ότι	  παραληρεί	  ο	  ρόλος	  αλλά	  η	  ίδια	  η	  γλώσσα.	  Κείμενα	  σαιξπηρικά.	  Γραμμένα	  έτσι	  που	  ο	  ηθοποιός	  μόνο	  με	  υψηλό	  υποκριτικό	  πυρετό	   μπορεί	   να	   τα	   αντιμετωπίσει.	   Ενάρξεις	   πράξεων,	   σκηνών,	   εικόνων,	   μονολόγων	  στον	  Σαίξπηρ	  και	  το	  ελισαβετιανό	  θέατρο	  εν	  γένει,	  θέατρο	  γραμμένο	  εννιά	  φορές	  στις	  δέκα	  από	  θεατρίνους	   (σε	  αντίθεση	  με	  το	  αντίστοιχό	  του	   ισπανικό,	  που	  γράφεται	  από	  μοναχούς),	  όπου	  σχεδόν	  κάθε	  είσοδος	  ρόλου	  ανεβάζει	   τον	  υποκριτικό	  υδράργυρο	  του	  ηθοποιού	  κατευθείαν	  στο…	  40!	  Η	  υποκριτική	  θερμοκρασία	  δεν	  ακολουθεί	  μια	  σταδιακή	  άνοδο,	   όπως	   συμβαίνει	   για	   παράδειγμα	   σε	   θεατρικά	   κείμενα	   του	   19ου	   αιώνα.	   Σ’	   έναν	  Τσέχωφ,	  ο	  ηθοποιός	  μπορεί	  να	  αρχίσει	  μια	  σκηνή	  με	  δέκατα	  36,6	  ή	  36,8,	  και	  να	  ανέλθει	  σιγά-­‐σιγά	  σε	  μια	  κορύφωση,	  που	  δεν	  διαρκεί	  πολύ,	  στους	  40-­‐41	  βαθμούς	  υποκριτικής	  θερμοκρασίας.	  Αν	  σχεδιάζαμε	  τον	  τρόπο	  που	  διατρέχει	  ένας	  ρόλος	  το	  ελισαβετιανό	  κείμενο,	  θα	  βλέπαμε	   ότι	   το	   σώμα	   του	   λόγου	   πάλλεται,	   δονείται	   σαν	   σε	   αποτρελαμένο	  καρδιογράφημα,	   με	   έντονες	   μεταπτώσεις,	   κοντράστα	   και	   ρήξεις.	   Ιδιαίτερα	   στους	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μονολόγους.	  (Μικρή	   παρένθεση:	   ο	   όρος	   μονόλογος,	   καθόλα	   έγκυρος	   από	   δραματουργική	  άποψη,	  υποκριτικά	  δεν	  υφίσταται.	  Αντίθετα	  είναι	  ένας	  κατεξοχήν	  πολλαπλός	  διάλογος,	  όσο	  παράδοξο	  κι	  αν	  ακούγεται	  κάτι	  τέτοιο.	  Μπορεί	  ο	  Άμλετ	  να	  «μονολογεί»	  —να	  μιλά	  δηλαδή	  μόνος	  επί	  σκηνής	  στο	  περίφημο	  «Να	  ζει	  κανείς	  ή	  να	  μη	  ζει»—	  υποκριτικά,	  όμως,	  συνδιαλέγεται	  όχι	  μόνο	  με	  τον	  εαυτό	  του	  αλλά	  με	  άπειρα.	  Ο	  χώρος	  της	  άδειας	  σκηνής	  σ’	  ένα	   μονόλογο	   είναι	   για	   τον	   ηθοποιό	   ο	   πλέον	   πυκνοκατοικημένος…	   Χαρακτηριστική	  στον	   Σαίξπηρ,	   και	   άκρως	   αποκαλυπτική,	   η	   συχνότητα	   με	   την	   οποία	   συντροφεύει	   ένα	  ρήμα	  πάθους:	  «αγαπώ,	  ποθώ,	  θέλω»,	  για	  παράδειγμα,	  με	  το	  ρήμα	  «γράφω»	  —	  ως	  την	  πλέον	  δραστική	  ενέργεια.)	  Έμμετρο	   κείμενο.	   Ανομοιοκατάληκτος	   στίχος.	   Ομοιοκαταληξία.	   Και	   πάλι	  γλώσσα	  που	   δεν	   μιλιέται.	   Κι	  ωστόσο	  πρέπει	   να	   βρεθεί	   τρόπος	   να	   «μιληθεί».	   Και	   που,	  δίχως	   καλά	   ακονισμένο	   το	   εργαλείο	   ρυθμός,	   δύσκολα	   ο	   ηθοποιός	   μπορεί	   να	   την	  διαφεντέψει.	  Κείμενα	  παρτιτούρα.	  Δεν	  μπορείς	  να	  σταματήσεις	  όπου	  θες	  κι	  όπως	  θες.	  Στη	   συνήθη	   πρόζα	   μπορείς	   να	   αναστείλεις	   διάρκειες,	   να	   παίξεις	   με	   τα	  διαστήματα,	   να	  κοντοσταθείς	  σε	  μια	  λέξη,	   να	  αργοπορήσεις,	   να	  σταματήσεις	   εντελώς,	  χωρίς	  ποτέ	  να	  κινδυνεύεις	  να	  ανακόψεις	  το	  ξετύλιγμα,	  τη	  ροή	  του	  νοήματος.	  Το	  έμμετρο	  κείμενο	   υπαγορεύει,	   επιβάλλει	   στην	   κίνηση	   της	   υποκριτικής	   ανάσες,	   βήμα	   και	  διασκελισμό,	   σου	   λέει	   πότε	   να	   τρέξεις,	   πότε	   να	   κατρακυλήσεις,	   πότε	   να	  σκαρφαλώσεις…	  Δεν	  μένεις	  εύκολα	  σε	  μια	  λέξη,	  ούτε	  παρατείνεις	  σιωπές.	  Εξ	   ου	   και	   η	   υψηλή	   υποκριτική	   θερμοκρασία	   που	   έλεγα,	   μια	   και	   το	   έμμετρο	  κείμενο	  δεν	  επιτρέπει	  στον	  ηθοποιό	  να	  μειώσει	  την	  ενέργειά	  του	  και	  να	  αρχίσει	  λεκτικά	  σουλάτσα	  βουλεβαρδιέρικης	  άνεσης…	  Έμμετρο	   κείμενο.	   Που	   όχι	   μόνο	   υπαγορεύει	   υποκριτική	   αλλά	   και	   καθεστώς	  ρόλου,	   κατάσταση.	   Ο	   Ιάγος,	   μέσα	   στην	   ίδια	   σκηνή,	   πηδάει	   και	   μάλιστα	   άνευ	  προειδοποιήσεως	   από	   στίχο	   σε	   πρόζα.	   Αυτό	   το	   πέρασμα,	   που	   επιτελείται	   από	   τη	   μια	  στιγμή	  στην	  άλλη,	  αν	  δεν	  σημαίνει	  για	  τον	  ηθοποιό,	  αν	  δεν	  το	  προσλαμβάνει	  υποκριτικά	  σαν	  ζήτημα	  ζωής	  και	  θανάτου,	  μάλλον	  κατά	  λάθος	  βρίσκεται	  στα	  σανίδια	  της	  σκηνής.	  Το	  κείμενο	  εκφέρει	  το	  πρόσωπο,	  όσο	  και	  το	  πρόσωπο	  εκφέρει	  το	  κείμενο.	  Μόνο	   με	   «συγκίνηση»	   τέτοια	   σώματα	   λόγου	   δεν	   κατακτώνται.	   Η	   πολύπαθη	  συγκίνηση,	   ή	   εκείνο	   που	   έγινε	   της	   μόδας	   να	   αποκαλούνε	   σήμερα	   οι	   ηθοποιοί	  «ψυχούλα»,	  μόνο	  ως	  άλλοθι	  μιας	  φλου	  αρτιστίκ	  υποκριτικής	  μπορεί	  να	  χρησιμεύσει.	  Στην	   πραγματικότητα	   άλλωστε,	   υπάρχει	   συγκίνηση	   ακριβής	   και	   συγκίνηση	  
αόριστη.	   Για	   να	   καταθέσει	   κανείς	   με	   σαφήνεια	   την	   ακριβή,	   συγκεκριμένη	   συγκίνηση	  χρειάζεται	  τόσο	  μεγάλη	  διανοητική	  δύναμη,	  όσο	  και	  για	  να	  εκφράσει	  την	  ακριβή	  σκέψη,	  μας	  λέει	  ένας	  ποιητής.	  Σε	  τέτοια	  κείμενα	  χρειάζεται	  κανείς	  να	  αισθάνεται	  τη	  σκέψη	  και	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να	  σκέφτεται	  το	  αίσθημα.	  
	  Μάταιες	  είναι	  όλες	  οι	  ηδονές,	  και	  πιο	  μάταιη	  εκείνη	  
	  που	  με	  πόνο	  την	  κατακτάς	  κι	  εκείνη	  μόνο	  πόνο	  δίνει	  
	  Ψάχνεις	  το	  φως	  μέσ’	  τα	  βιβλία	  σου	  σκυφτός	  
	  ψάχνεις	  με	  κόπο	  την	  αλήθεια,	  κι	  αλήθεια	  η	  αλήθεια	  
	  και	  το	  φως	  της	  ύπουλα	  σε	  τυφλώνει	  
	  Γιατί	  τα	  μάτια	  ψάχνοντας	  για	  φως,	  το	  φως	  τους	  χάνουν	  
	  και	  ψάχνοντας	  για	  φως	  το	  μάτι	  σου	  θολώνει	  
	  και	  πριν	  να	  βρεις	  το	  φως	  στα	  σκοτεινά	  
	  το	  φως	  σου	  σκοτεινιάζει	  γιατί	  δεν	  βλέπεις	  καθαρά.	  
	  Για	  δε	  σπουδάζεις	  να	  δίνεις	  στα	  μάτια	  σου	  χαρά	  
	  καρφώνοντας	  τα	  σ’	  άλλα	  μάτια	  όμορφα	  πολύ	  
	  κι	  απ’	  το	  δικό	  τους	  φως	  τόσο	  φωτεινά	  
	  που	  φως	  από	  το	  φως	  τους	  να	  σου	  δίνουν	  και	  να	  γίνονται	  πιο	  λαμπερά.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Σαίξπηρ,	  Αγάπης	  Αγώνας	  Άγονος,	  	  (μτφ.	  Μάγια	  Λυμπεροπούλου)	  	  	   Έμμετρο	   κείμενο.	   Όπου	   πρέπει	   να	   αναπνέεις,	   σχεδόν	   να	   ανασαίνεις	   σε	   κάθε	  συλλαβή.	  Κείμενα	  λαχανιαστά,	  όπου	  δεν	  πρέπει	  να	  αγκομαχάς.	  Κείμενα	  χείμαρροι,	  όπου	  δεν	  πρέπει	   να	  πνίγεσαι.	  Κείμενα	  όπου	  η	  παύση,	   όπως	   την	  αντιλαμβανόμαστε	  σήμερα,	  αυτός	  ο	  μεστός,	  ο	  κατεξοχήν	  «υποκριτικός»	  λόγος	  σπανίζει.	  Φθάνει	  να	  σκεφτεί	  κανείς	  την	   εκκωφαντική	   λαίλαπα	   αποσιωπητικών	   και	   σιωπών	   στο	   θέατρο	   του	   τελευταίου	  ενάμιση	  αιώνα,	  για	  να	  συνειδητοποιήσει	  ότι	  τέτοιες	  παύσεις	  είναι	  ανύπαρκτες.	  Ο	  Πίντερ	  μάλιστα	  χρησιμοποιεί	  και	  τις	  δύο	  λέξεις,	  παύση	  και	  σιωπή,	  προσδίνοντας	  στην	  καθεμιά	  άλλο	   σώμα.	   Σε	   ολόκληρο	   έργο	   σαν	   τον	   Κοριολανό	   του	   Σαίξπηρ,	   με	   τις	   εξοντωτικές	  μάλιστα	  εντάσεις	   της	  φωνής	  που	  επιβάλλει	   το	  Ηρώδειο,	   ο	   Ίαν	  Μακ	  Κέλεν	   έκανε	  στην	  ουσία	  μόνο	  μία	  αυθεντική	  παύση.	  Το	   έμμετρο	   σαιξπηρικό	   κείμενο	   είναι	   για	   τον	   ηθοποιό	   σαν	   ένα	   αινιγματικό	  προσωπείο.	   Όπως	   ένα	   προσωπείο	   μπορεί	   να	   πει	   τα	   πάντα	   μόνο	   άμα	   ξέρεις	   να	   το	  χειριστείς,	   και	   όχι	   όταν	   μένει	   ανέκφραστο	   και	   βουβό,	   έτσι	   κι	   ο	   ηθοποιός	   αν	   δεν	  βασανίσει	   και	   βασανιστεί	   με	   τον	   στίχο	   κινδυνεύει	   να	   είναι	   από	   σκηνής	   μουγκός	   που	  απευθύνεται	  σε	  κουφούς.	  Η	   πρόκληση	   στο	   ελισαβετιανό	   κείμενο:	   ο	   ρόλος	   είναι	   ο	   ίδιος	   αφηγητής	   των	  κινήσεων	   της	  ψυχής	   του.	   Των	  συν-­‐κινήσεων.	  Αισθάνεται	   και	   ταυτόχρονα	   «λέει»	   αυτό	  που	  αισθάνεται,	  και	  αρκετά	  συχνά	  σε	  καταστάσεις	  ή	  συνθήκες	  που,	  από	  «ψυχολογική»	  σκοπιά,	   θα	   έπρεπε	   να	   καταργείται	   ο	   λόγος.	   Έχουμε	   εσωτερικότητα,	   αλλά	   δεν	   έχουμε	  εσωστρέφεια.	  Μερικά	   χαρακτηριστικά	   στοιχεία,	   που	   καλό	   θα	   ήταν	   να	   έχει	   κατά	   νου	   ο	  ηθοποιός	  που	  καταπιάνεται	  με	  τέτοια	  κείμενα	  και	  τέτοιους	  ρόλους:	  	   Οι	   όροι	   «δραματουργός»	   και	   «θεατρικός	   συγγραφέας»	   ήταν	   άγνωστοι	   στην	  Αγγλία	  της	  Αναγέννησης	  —	  μπήκαν	  στη	  γλώσσα	  στα	  τέλη	  του	  17ου	  αιώνα.	  Τα	   τυπωμένα	   θεατρικά	   κείμενα	   δεν	   έγραφαν	   ποτέ:	   «Τα	   πρόσωπα	   του	   έργου»	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(List	   of	  Characters)	  αλλά:	   «Οι	  βασικοί	  ηθοποιοί»	  ή	   «Τα	  ονόματα	  των	  ηθοποιών»	   (The	  Principal	   Actors	   ή	   Actors’	   Names).	   Ο	   όρος	   «List	   of	   Characters»	   εμφανίστηκε	   στο	  θεατρικό	  έργο	  στα	  μέσα	  του	  18ου	  αιώνα	  και	  προέρχεται	  από	  το…	  μυθιστόρημα.	  Ακόμα:	  η	  έννοια	  χαρακτήρας.	  Πρωτίστως	  τι	  κάνει,	  τι	  πρέπει	  να	  κάνει	  ο	  ηθοποιός	  και	   όχι	   ποια	   είναι	   η	   φύση	   του	   χαρακτήρα	   που	   πρόκειται	   να	   παίξει.	   Τα	   ελισαβετιανά	  έργα	  δεν	  έχουν	  χαρακτήρες,	  έτσι	  όπως	  τους	  αντιλαμβάνεται	  το	  αστικό	  θέατρο	  του	  18ου	  αιώνα,	  κι	  ουδείς	  αναγνώστης,	  θεατής	  ή	  κριτικός	  καταγινόταν	  με	  ανάλυση	  χαρακτήρα.	  «Characterization»	  ήταν	  όρος	  που	  χρησιμοποιούσαν	  οι	  μαθηματικοί…	  Παίξιμο	  λοιπόν	  της	  τάξης	  τού	  αισθάνομαι	  και	  λέω	  αυτό	  που	  αισθάνομαι,	  έντονα	  θεατρικοποιημένο	   δηλαδή,	   που	   αναδεικνύει	   μια	   «δραματουργία»	   του	   ηθοποιού	   που	  μιλάει	  και	  μιλάει	  πολύ.	  Υπογράμμιση	  της	  δυάδας	  ηθοποιός	  συν	  κείμενο.	  
	  
Λότε	  Κότε	  :	  	  
Για	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Πού;	  
Καμιά	  απάντηση.	  
Έτσι	  που	  κάθομαι	  εδώ	  
Θα	  ’πρεπε	  να	  ’χα	  φύγει	  προ	  πολλού	  
Δεν	  κάνει	  να	  ξεχνάω	  
πως	  κάτι	  με	  σπρώχνει	  να	  φύγω	  
από	  δω	  που	  κάθομαι	  
	  	  
Βορράς	  Νότος	  
Ανατολή	  Δύση	  
Βορειοανατολικά	  
Βόρεια	  βορειοανατολικά	  
Απερίσκεπτα	  αχανές	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Για	  –	  πού;	  
Κάθε	  βήμα	  μπορεί	  να	  ’ναι	  το	  λάθος	  βήμα.	  
Για	  πού	  μέσα	  σ’	  αυτό	  το	  Παντού!	  
Τέλεια	  ελεύθερη,	  τέλεια	  ελεύθερη.	   Μπότο	  Στράους,	  Μεγάλο	  και	  Μικρό,	  	  (μτφ:	  Άννυ	  Κολτσιδοπούλου)	  	  	  
Μήτσος:	  Ξέρεις	  εγώ	  στο	  Καστελόριζο,	  μ’	  αρέσει	  το	  Καστελόριζο,	  διότι	  θα	  βάναμε	  τα	  πόδια	  
μας	  στο	  κύμα	  …μπλατς-­μπλουτς-­μπλατς…	  και	  μόλις	  το	  μούχρωμα…	  Στο	  Καστελόριζο	  που	  η	  
νύχτα	  είναι	  μπλε…	  που	  το	  φεγγάρι	  γλυκαίνει	  και	  που	   ’ναι	  και	  μεγάλο	  και	  που	  κάνεις	  μια	  
έτσι	  και	  το	  πιάνεις…	  
Γλύκα:	  Μόνοι	  μας,	  με	  σκύλο,	  αψηλό	  σκυλί…	  
Μήτσος:	   Χτες,	   όπως	   κοιμόμανε	   κι	   ήμανε	   κοιμισμένος,	   κάποιος,	   λέει,	   ήρθε	   κι	   έβανε	   τη	  
γλώσσα	  του	  στο	  στόμα	  μου,	  ε!	  Όλη!	  Ρε	  τι	  γίνεται	  μες	  τα	  ονείρατα!	  
Γλύκα:	  Όξω	  γίνουνται	  περισσότερα.	  
Μήτσος:	  Λες;	  Να	  χτυπάγαμε	  το	  παραθαλάσσιο,	   κοντά	  στη	  θάλασσα…	  Άμα	  δούμε	  ότι	   δε	  
μας	  παίρνει	  άλλο,	   μπαρκάρουμε	   για	  Κομοτηνή…	  βάνουμε	   τη	   λύπη	  μας	  στο	   τσουβάλι	   και	  
δρόμο	  για	  πάνω…	  
Γλύκα	  :	  Όσο	  πιο	  βαριά,	  τόσο	  πιο…	  αυτό	  θα	  ’μαστε…	  Γιώργος	  Διαλεγμένος,	  Σε	  φιλώ	  στη	  μούρη	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Με	  κομμένα	  πόδια	  μου	  
Χωρίς	  λέξεις	  στόμα	  μου	  
Να	  έτσι	  χορεύει	  η	  τρέλα.	  
Εγώ	  εξόντωσα	  τους	  Εβραίους,	  εγώ	  έσφαξα	  τους	  Κούρδους,	  εγώ	  βομβάρδισα	  τους	  Άραβες,	  
εγώ	  γάμησα	  μικρά	  παιδιά	  ενώ	  με	  παρακαλούσαν	  να	  τα	  λυπηθώ,	  δικοί	  μου	  οι	  ορυζώνες	  του	  
θανάτου,	  όλοι	  παράτησαν	  τα	  πάρτι	  εξαιτίας	  μου,	  θα	  σου	  βγάλω	  τα	  γαμημένα	  σου	  τα	  μάτια	  
και	  θα	  τα	  στείλω	  πακέτο	  στη	  μάνα	  σου	  κι	  όταν	  πεθάνω	  θα	  μετενσαρκωθώ	  στο	  παιδί	  σου	  
μόνο	  πενήντα	  φορές	  χειρότερα	  και	  τελείως	  γκαγκά	  γαμώτο	  μου	  θα	  σου	  κάνω	  τη	  γαμημένη	  
σου	  ζωή	  αληθινή	  κόλαση	  
ΑΡΝΟΥΜΑΙ	  ΑΡΝΟΥΜΑΙ	  ΑΡΝΟΥΜΑΙ	  
ΤΡΑΒΑ	  ΤΑ	  ΜΑΤΙΑ	  ΣΟΥ	  ΑΠΟ	  ΠΑΝΩ	  ΜΟΥ	   Σάρα	  Κέην,	  4,48	  Ψύχωση,	  	  (μτφ.	  Ρούλα	  Πατεράκη-­‐Αντώνης	  Γαλέος)	  	  	   Κείμενα	   λιγνά,	   λιπόσαρκα,	   κοφτερά,	   στιλπνά.	  Κείμενα	  αποσπασματικά.	   Γραφή	  συρραφής.	  Λέξεις	  θραύσματα.	  Λακωνισμός.	  Κείμενα	  σιωπής.	  Στο	  μέλλον	  ίσως	  να	  κρίνουμε	  ότι	  πρωταρχική	  ανακάλυψη	  του	  θεάτρου	  στον	  εικοστό	  αιώνα	  ήταν	  η	  σιωπή.	  Κάτι	  διαφορετικό	  σε	  σχέση	  με	  την	  παύση	  του	   19ου,	   την	   τσεχωφική	   για	   παράδειγμα.	   Μια	   σιωπή	   που	   μοιάζει	   σαν	   αναίρεση	   του	  λόγου.	   Η	  σιωπή	  ως	  παύση,	  πολύ	  πριν	  αναγγείλει	  την	  καταστροφή	  του	  διαλόγου	  —στη	  ζωή,	  στη	  σκηνή—,	  προτού	  να	  καταγράψει	  το	  ναυάγιο	  της	  γλώσσας	  στο	  σώμα	  εκείνων	  που	   ο	   Kroetz	   αποκαλεί	   «υπο-­‐προνομιούχους»,	   είχε	   στο	   θεατρικό	   κείμενο	   τη	   θέση	  καταφύγιου.	  Συμπλήρωμα	  ή	  παραπλήρωμα	  νοήματος	  που	  απονεμόταν	  στη	  γλώσσα,	  η	  παύση	  ήταν	  μια	  κατάδυση	  στο	  άρρητο	  των	  ανθρώπινων	  σχέσεων.	  «Η	   αυθεντική	   ζωή»,	   δήλωνε	   ο	   Μαίτερλινκ,	   «η	   μόνη	   που	   αφήνει	   κάποια	   ίχνη,	  είναι	  φτιαγμένη	  από	  σιωπές».	  Η	  ηχηρή	  παύση	  στον	  Τσέχωφ,	  το	  κατεξοχήν	  κείμενο	  από	  υποκριτική	  σκοπιά,	  απ’	  όπου	  διαχέεται	  ή	  αναδύεται,	  κατά	  πολλούς,	  η	  κρυφή	  ψυχολογία	  των	  προσώπων,	  είναι	  μια	  παύση	  βουβής	  προέκτασης	  του	  λόγου.	  Για	  τον	  ηθοποιό,	  είναι	  μια	  παύση	  ευρύχωρη,	  υγρή,	  θερμή,	  θελκτική	  στο	  παίξιμό	  της,	  μπαίνει	  μέσα	  της	  γλιστρώντας	  ανεπαισθήτως-­‐πως,	   δίχως	   κραδασμό	   της	   υποκριτικής	   ραχοκοκαλιάς.	   Η	   παύση	   είναι	   μεν	   ένας	   άλλος	  υποκριτικός	   σπόνδυλος,	   ο	   νωτιαίος	   μυελός	  ωστόσο	   της	   υποκριτικής	   συνεχίζει	   τη	   ροή	  του.	   Μπορεί	   αυτή	   η	   ροή	   άλλοτε	   να	   επιταχύνεται	   και	   άλλοτε	   να	   επιβραδύνεται	   στην	  παύση,	   δεν	   ανακόπτεται	   όμως	   ποτέ.	   Ο	   υποκριτικός	   λόγος	   παραμένει	   ευφραδής,	  εξακολουθεί	  να	  ομιλεί	  σ’	  αυτές	  τις	  παύσεις.	  Σήμερα	   όμως	   έχουμε	   περάσει	   από	   την	   «ανία	   τού	   να	   ζεις	   στην	   οδύνη	   τού	   να	  υπάρχεις»,	  όπως	  λέει	  κι	  ο	  Μπέκετ.	  Από	  την	  ηδονική,	  νοτερή	  και	  βαθύσκια	  παύση,	  στην	  αποστραγγισμένη	   κι	   αδιάβροχη	   σιωπή.	   Τα	   χείλη	   της	   γλώσσας	   τρέμουν,	   σαν	   να	   έχει	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γεράσει.	   Τα	   αποσιωπητικά	   ροκανίζουν	   τις	   φράσεις,	   ροκανίζουν	   το	   κρανίο	   και	   τις	  υποκριτικές	   αρθρώσεις.	   Ο	   ηθοποιός	   νιώθει	   διαμελισμένος,	   σαν	   να	   μαρτυράει	   με	  τετραχισμό.	   Οι	   σπόνδυλοι	   της	   υποκριτικής	   διαχωρίζονται,	   εκτρέπονται	   της	   ευθείας,	  διίστανται…	  
	  Ο	  ΑΝΤΡΑΣ	  (καθώς	  τον	  προσπερνάει	  η	  Γυναίκα):	  
Μη	  φεύγεις	  έτσι	  
Αφού	  σε	  περίμενα	  
σε	  έψαχνα	  
πήγα	  στο	  μπαρ	  
αλλά	  δεν	  ήσουν	  εκεί	  
δεν	  ήρθες	  όμως	  
αφού	  θα	  
αφού	  είχαμε	  συμφωνήσει	  
δεν	  ήρθες	  όμως	  
Σε	  σένα	  μιλάω	  
Πήγα	  εκεί	  
πολλές	  φορές	  
σε	  περίμενα	  
σε	  έψαχνα	  
αλλά	  εσύ	  δεν	  πήγες	  εκεί	  
εγώ	  πήγα	  εκεί	  
πολλά	  βράδια	  
Δεν	  πήγες	  εκεί	  
ρώτησα	  αν	  πήγες	  
Άκου	  (μικρή	  παύση)	  
αλλά	  ίσως	  
ναι	  (μικρή	  παύση)	  
Αλλά	  ωραία	  που	  σε	  ξαναβλέπω	   Γιον	  Φόσσε,	  Χειμώνας	  (μτφ:	  Liv	  Nilsen-­‐Garras	  –	  Ελένη	  Σταυροπούλου)	  
	  	   Γλωσσική	   ύφεση	   ή	   μια	   άλλη	   γλώσσα	   με	   λίγες	   λέξεις.	   Διαστήματα,	   τρύπες,	  ρωγμές,	   χαρακιές,	   αναχαιτίσεις	   τού	   ομιλείν.	   Άμορφο	   υλικό,	   συχνά	   αυτό-­‐καθαυτό	  ασήμαντο,	   ά-­‐σχημο	   που	   μετουσιώνεται	   μέσα	   από	   τομές,	   διακοπές,	   σπαράγματα,	  ανακοπές,	   ελλείψεις,	   μέσα	   από	   μια	   ποιητική,	   παρά	   ταύτα,	   διαδικασία	   συρραφής,	   σε	  γλώσσα	   αιωρούμενη,	   ξεκρέμαστη,	   αναστελλόμενη…	   Η	   ατάκα	   γίνεται	   «μάταιη»,	  πρόσωπα	   άγλωσσα,	   που	   άλλοτε	   μιλούν	   χωρίς	   τίποτε	   να	   λένε	   κι	   άλλοτε	   μιλούν	   όχι	  αναζητώντας	  την	  επικοινωνία,	  αλλά	  για	  να	  την	  αποτρέψουν.	  Γλώσσα	  όπου	  θα	   ’λεγες	  ότι	   το	   νόημα	   εδρεύει	  σ’	   ένα	  δυναμικό	  συντακτικό	   του	  κενού.	  Κενό	  που	  ο	  ηθοποιός	  πρέπει	  πότε	  να	  το	  αποκρυπτογραφεί	  ως	  νόημα	  και	  πότε	  να	  του	  επινοεί	  νόημα.	  Η	  υποκριτική	  φαντασία	  πρέπει	  να	  αποχαλινώνεται	  στο	  τετριμμένο,	  το	  κοινότοπο,	  με	  κάθε	  άλλο	  παρά	  τετριμμένα	  και	  κοινότοπα	  υποκριτικά	  εργαλεία.	  Η	   ελαχίστη	   γραφή,	   όπως	   την	   αποκαλούν.	   Ο	   βαθμός	   μηδέν	   της	   θεατρικότητας	  και	  το	  παράδοξο	  που	  διακρίνει	  αυτό	  το	  ελάχιστο:	   ένας	  αδηφάγος	  «περιρρέων	  λόγος».	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Τον	  οποίο	  ο	  ηθοποιός	  προσπαθεί	  να	  συλλάβει	  δίχως	  να	  αλλάξει	  τη	  σύστασή	  του,	  δίχως	  να	  τον	  στερεοποιήσει	  δηλαδή.	  Δουλεύοντας	  τέτοια	  κείμενα,	  ο	  ηθοποιός	  νιώθει	  σαν	  να	  βρίσκεται	   διαρκώς	   κάτω	   από	   ένα…	   στροβοσκοπικό	   φωτισμό.	   Η	   υποκριτική	   συνέχεια	  κατατέμνεται,	  θραύεται	  σε	  καρέ-­‐καρέ,	  η	  γλώσσα	  γίνεται	  σπασμός.	  Ο	  ηθοποιός	  εγκαταλείπει	  το	  «πανοραμικό»	  των	  μεγάλων	  κειμένων,	  τα	  τρομερά	  «τράβελινγκ»,	   και	   κινείται	   σε	   μια	   περιορισμένη	   κλίμακα	   ακριβείας,	   σε	   μικροσκοπικές	  συμπεριφορές.	  Οι	  πιθανόν	  δεκαπέντε	  χειρονομίες	  γίνονται	  μία	  και	  καίρια.	  Η	  υποκριτική	  δεν	   τραγουδά	   πια	   μελωδικές	   αρμονίες,	   ηχεί	   με	   στραπάτσα.	   Από	   τα	   έγχορδα	   και	   τα	  πνευστά	  περνάμε	  στα	  κρουστά.	  Δεν	  έχει	  δράμα	  στα	  χέρια	  του,	  δεν	  έχει	  συγκρούσεις,	  συχνά	  δεν	  έχει	  ούτε	  πλοκή,	  έχει	  να	  κάνει	  με	  πρόσωπα-­‐θύματα	  μιας	  β	  λ	  ά	  β	  η	  ς.	  Ο	  ρόλος	  κατακερματίζεται,	  διασχίζει	  το	  έργο	  με	  σπασμούς	  που	  μοιάζουν	  με	  επιθανάτια	  αγωνία,	  κι	  ο	  ηθοποιός	  διαβαίνει	  μια	  ερημωμένη	  χώρα…	  Το	  σώμα	  του	  λόγου	  χάνει	  τη	  σφύζουσα	  σάρκα	  του	  και	  γίνεται	  γλυμμένο	  κόκαλο.	  Το	  βάρος	  μετατοπίζεται	  σε	  συμπεριφορές,	  στον	  λόγο	  του	  σώματος	  δηλαδή.	  	  Α.	   Εκείνη	   τη	   φορά	   που	   γύρισες	   πίσω	   εκείνη	   την	   τελευταία	   φορά	   για	   να	   δεις	   υπήρχαν	  
ακόμα	  τα	  χαλάσματα	  εκεί	  που	  κρύφτηκες	  όταν	  ήσουν	  παιδί	  ήταν	   εκείνη	  τη	  γκρίζα	  μέρα	  
όταν	  πήρες	  το	  έντεκα	  μέχρι	  το	  τέρμα	  της	  γραμμής	  και	  από	  κει	  συνέχεια	  κανένα	  τραμ	  όλα	  
καταργημένα	   πολύν	   καιρό	   πριν	   από	   κείνη	   τη	   φορά	   που	   γύρισες	   πίσω	   να	   δεις	   υπήρχαν	  
ακόμα	   τα	   χαλάσματα	   εκεί	   που	   κρύφτηκες	   όταν	   ήσουν	  παιδί	   εκείνη	   την	   τελευταία	  φορά	  
ούτε	  ένα	  τραμ	  δεν	  απόμεινε	  στο	  μέρος	  μόνο	  οι	  παλιές	  ράγες	  πότε	  ήταν	  	  	  
Γ.	  Όταν	   μπήκες	   μέσα	   μακριά	   από	   τη	   βροχή	   συνέχεια	   χειμώνας	   τότε	   συνέχεια	   να	   βρέχει	  
μέσα	   στην	   Πινακοθήκη	   μέσα	   μακριά	   από	   το	   δρόμο	   μακριά	   από	   το	   κρύο	   και	   τη	   βροχή	  
γλίστρησες	   μέσα	   όταν	   κανείς	   δεν	   πρόσεχε	   και	   μέσα	   από	   τις	   αίθουσες	   τρέμοντας	   και	  
στάζοντας	  μέχρι	  που	  βρήκες	  ένα	  κάθισμα	  μαρμάρινο	  παγκάκι	  και	  κάθισες	  να	  ξεκουραστείς	  
και	  να	  στεγνώσεις	  και	  πάλι	  έξω	  στο	  διάβολο	  μακριά	  από	  κει	  πότε	  ήταν	  Σάμουελ	  Μπέκετ,	  Πρώτη	  Αγάπη	  (μτφ:	  Νάσος	  Δετζώρτζης)	  	  	  Κείμενα	   γλυμμένα,	   στιλπνά.	   Μια	   στιλπνότητα	   όμως,	   πάνω	   στην	   οποία	   διαθλώνται	   οι	  υποκριτικές	  ακτίνες.	  Κείμενα	  που	   ζητούν	  από	   τον	  ηθοποιό	  υποκριτική	  διαθεσιμότητα	  και	   προπάντων	   εσωτερική	   ετοιμότητα,	   μια	   διαρκή	   κατάσταση	   εγρήγορσης	   με	   ένα	  υποκριτικό	  έσωθεν	  ταχυδακτυλουργικών	  προδιαγραφών.	  Για	  να	  παίξει	  αυτές	  τις	  τομές,	  τα	   ρήγματα,	   τις	   διαρκείς	   άρσεις,	   όπου	   μέσα	   σε	   πέντε	   λέξεις	   καταθέτει	   κάτι	   και	   στις	  επόμενες	  δέκα	  το	  αναιρεί,	  για	  να	  παίξει	  αυτές	  τις	  συνεχείς	  υποκριτικές	  μετατοπίσεις,	  ο	  ηθοποιός	   εξαναγκάζεται,	   από	   την	   ίδια	   τη	   γραφή,	   σε	   ένα	   υποκριτικό	   ζογκλεριλίκι	  ριψοκίνδυνο,	  νευρώδες,	  σφιχτό.	  Σ’	  ένα	  εκφραστικό	  λακωνίζειν,	  όπου	  ο	  ηθοποιός	  μοιάζει	  με	  σχοινοβάτη	  που	  δεν	  περπατά	  στο	  τεντωμένο	  σκοινί	  που	  συνδέει	  δυο	  κοντάρια,	  αλλά	  σε	   πολλά	   επιμέρους	   τεντωμένα	   σκοινιά	   που	   δεν	   συνδέονται	   με	   τίποτα,	   περπατά	   στο	  κενό...	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  Ο	  ηθοποιός	  και	  μπροστά	  του	  σελίδες	  με	  λέξεις.	  Ο	  ηθοποιός	  ως	  Αλίκη	  στη	  Χώρα	  των	  Θαυμάτων	  :	  
	  —	   Όταν	   χρησιμοποιώ	   μια	   λέξη,	   λέει	   ο	   Χάμπτυ-­Ντάμπτυ	   με	   ύφος	   κάπως	   ειρωνικό,	  
σημαίνει	  αυτό	  που	  εγώ	  διαλέγω	  να	  σημαίνει	  —	  ούτε	  περισσότερο,	  ούτε	  λιγότερο.	  
	  —	  Το	  θέμα	  είναι,	  απαντάει	  η	  Αλίκη,	  κατά	  πόσο	  μ	  π	  ο	  ρ	  ε	   ί	   ς	   εσύ	  να	  κάνεις	  τις	  λέξεις	  να	  
σημαίνουν	  τόσο	  διαφορετικά	  πράματα	  κάθε	  φορά.	  
	  —	  Το	  θέμα	  είναι,	   λέει	  ο	  Χάμπτυ-­Ντάμπτυ,	  ποιος	  από	  τους	  δυο	  μας	  θα	   ’ναι	  ο	  αφέντης,	  η	  
λέξη	  ή	  εγώ	  —	  αυτό	  ’ναι	  όλο.	  Ο	  ηθοποιός	  και	  το	  κείμενο.	  	  Κάποτε	   το	   γνωρίζει	   ήδη.	   Εξ	   ακοής,	   εξ	   όψεως.	   Κάποτε	   το	   αναγνωρίζει.	   Κι	   άλλοτε	   του	  είναι	  παντελώς	  ξένο	  και	  άγνωστο.	  	  Νιώθει	  σα	  να	  το	  αποζητούσε	  από	  πάντα,	  σα	  να	  το	  αναζητούσε,	  σαν	  να	  τον	  καταζητούσε	  ή	  τον	  καταδίωκε.	  Το	  περιεργάζεται	  προτού	  το	  επεξεργαστεί.	  Το	  παραμονεύει.	  Το	  βλέπει,	  μπροστά	  του	  στη	  σελίδα.	  Άλλοτε	  τη	  γεμίζει	  πυκνά-­‐πυκνά,	  πέρα	  ως	  πέρα,	  κι	  άλλοτε	   βρίσκεται	   στριμωγμένο,	   μακρόστενο	   στ’	   αριστερά	   της.	   Λέξεις	   κοντές,	   λέξεις	  ψηλές,	   λέξεις	   χοντρές,	   λιγνές,	   λέξεις	   μελαχρινές,	   λέξεις	   ξανθές.	   Λέξεις	   χωλές	   και	   λέξεις	  σβέλτες…	  Το	  οσμίζεται:	  λέξεις	  θυμίαμα,	  λέξεις	  δύσοσμες,	  λέξεις	  με	  άρωμα	  που	  λιγώνει,	  λέξεις	  που	  μυρίζουν	  χώμα	  και	  βροχή,	  λέξεις	  που	  βρωμάν	  σκουπίδια…	  Το	  αφουγκράζεται	  προτού	  το	  κάνει	  να	  ακουστεί.	  Στήνει	  αυτί.	  Το	  κρυφακούει,	  αλλά	  και	  το	  παρακούει.	  Το	   δοκιμάζει,	   το	   γεύεται:	   λέξεις	   πικρές,	   στυφές,	   λέξεις	   μελιχρές	   και	   λέξεις	   φαρμάκι.	  Λέξεις	  χορταστικές,	  λέξεις	  λιμασμένες.	  Λέξεις	  ολόφρεσκιες.	  Λέξεις	  αλίπαστες.	  Το	  αγγίζει.	  Το	  ψαχουλεύει.	  Το	  ανακρίνει	  και	  το	  βυθοσκοπεί.	  Το	  ενδοσκοπεί.	  Παίζει	  μαζί	  του.	  Το	  κάνει	  να	  τρέχει,	  να	  σκουντουφλά,	  να	  σκαρφαλώνει,	  να	  ξαπλώνει,	  να	  κάνει	  τούμπες,	  βουτιές.	  Να	  σέρνεται,	  να	  πηδά,	  να	  κουτσαίνει.	  Το	  απωθεί,	  το	  αγκαλιάζει.	  Ένα	   κείμενο	   είναι	   σχεδόν	   πάντα	   μεγαλύτερό	   του,	   πρεσβύτερό	   του.	   Το	   περιθάλπει	  λοιπόν.	  Το	  διακονεί.	  Το	  νοιάζεται	  και	  το	  ξενυχτάει.	  	  	  Ο	  ηθοποιός	  και	  το	  κείμενο.	  Δυο	  σώματα.	  Το	  σώμα	  του	  ηθοποιού	  και	  το	  σώμα	  του	  λόγου.	  Μπορεί	  να	  προκύψει	  μια	  ερωτική	  πράξη	  με	  σκοπό	  όχι	  μόνο	  την	  απόλαυση	  αλλά	  και	  την	  αναπαραγωγή.	  Το	  γνωρίζει.	  Το	  κατακτά.	  Το	  συλλαμβάνει.	  Το	  εγκυμονεί	  και	  το	  γεννά.	  Και	  πεθαίνει	  σε	  κάθε	  παράσταση,	  μαζί	  του.	  	  
